《金鎖記》對《金鎖記》

曹七巧是瘋子!

小說早已肯定並有層次地展現這一點。第一次是出自曹大年媳婦的咀巴﹕「我們這位姑奶奶怎麼換了個人? 沒出嫁的時不過要強些，咀頭上瑣碎些，就連後來我們去瞧她，雖然比前暴躁些，也還有個分寸，不似如今瘋瘋儍儍，說話有一句沒一句，就沒一點兒得人心的地方。」(頁155) 第二次借姜季澤的話，當他被暴怒的七巧打翻了酸梅湯淋了一身後，跟祥雲說﹕「等白哥兒下了學，叫他給他母親請個醫生來看看。」(頁163)第三次，透過童世舫的眼睛，在小說最後部份，七巧想進一步破壞女兒與世舫的情誼，邀世舫到家作客。「世舫回過頭去，只見門口背着光立着一個小身材的老太太，臉看不清楚，穿一件青灰團龍宮織緞袍，雙手捧着大紅熱水袋，身邊夾峙着兩個高大的女僕。門外日色昏黃，樓梯上鋪着湖綠花格子漆布地衣，一級一級上去，通入沒有光的所在。世舫直覺地感到那是個瘋子------無緣無故的，他只是毛骨悚然，長白介紹道﹕這就是家母。」(頁183)

七巧為什麼會瘋? 一是性格，二是自卑感衍生的佔有慾，三是性苦悶。 三個原因互相緊扣, 說不清誰主誰次。 七巧娘家是賣麻油的，哥哥為了點錢把她嫁了給大戶姜家患了骨癆而殘廢的二少爺。由於七巧出身卑微，受到姜家上下歧視，要是換了其他人，也許就逆來順受，也生不出後來的戲。故事中的三嫂蘭仙還有長白的妻子芝壽類似七巧，都處於委屈的婚姻，但兩人並沒有變成她這樣。唯獨七巧，一出場已經瘋言瘋語的。所謂性格決定命運，曹七巧個性「要強些，咀頭上瑣碎」成為她日漸發瘋的主因。 過去我們只覺得曹七巧是個受害者，自己被周圍毀了，到最後反過來毀了一切。但其實，就算外力不那麼殘酷，她大概也正常不了到哪裏。

因為個性要強好勝，卻又委屈地嫁給姜二爺，舊女性的夢想(嫁得好)破滅，七巧只能拼命抓住實在的金錢，於是為了錢為了佔有，她打走了季澤，破壞了女兒的前途，也毀了兒子的家庭。
性苦悶一定是七巧發瘋的重要原因。姜二爺終身殘廢，全身萎頓，書中不只一次描述到他身如死肉。而未嫁入姜家前的七巧已慣了跟男人打情罵俏(如跟肉鋪裏的朝祿。頁156)，咀裏習慣了不乾不淨，到頭來居然面對一俱活死屍。她怎麼看中三爺，小說沒有明確交代。大抵對着二爺太苦了，抬頭一看，就見到這個「結實小伙子」「青濕眉毛，水汪汪的黑眼睛裏永遠透着三分不耐煩」(頁148)，再加上他口甜舌滑，也不是什麼正經人，自然就成為曹七巧性幻想的對象。不過我倒不覺得那是一份愛，純粹是性苦悶。故事中，第一場她與季澤互相挑逗，心中的原由是二爺沒有生命的肉，所以才會想抓住季澤。眼前要是換了朝祿、玉根、張少泉，她都一樣。在她與季澤關係徹底破裂的一節，在季澤的甜言蜜語之後，她雖然心花怒放，說嫁到姜家不為錢，只為了遇上他。但那只是她對美少女應配美少年的夢想，她曾經是個如花似玉的女孩，故事多次側寫她年青時的美貌與嬌態，卻得不到應有的。那一刻疑似的愛在金錢面前變得不值一錢，七巧發狂打走了季澤，連最後一次當正常人的機會也放過了。還有一幕是她要兒子長白為她燒煙。那大概是現代文學中最頽廢的一幕，七巧躺着抽煙，長白盤踞在煙鋪跟前的一張沙發椅上嗑瓜子。七巧瞇縫着眼望着這個兒子，心裏想到自己生命中就這一個男人，又由於他是自己的兒子，所以只能算是半個，到他娶了媳婦，連半個都沒了。極度苦悶的七巧無處宣洩，對季澤，她不願意放掉金錢；對兒子，她也霸佔不得。她罵媳婦芝壽的話，什麼一個晚上少不了長白，其實都是七巧自己的心理寫照。她看着這個兒子，五官細致，那一刻敞着衣領，露出裏面的珠羔裏子和白子褂。她竟然「把一隻腳擱在他肩膀上，不住的輕輕踢着他的脖子。」這絕對是一種性挑逗，再次說明七巧的性苦悶。由此也不難理解她為什麼要毀了長安的婚姻和芝壽。

由此審視舞台劇《金鎖記》，王安憶作了大量的改動，表現出她對小說的解讀。戲劇加重了季澤的戲份，先是他孭七巧拜堂成親，為七巧後來情傾於他作了合理的解釋。劇中加插了大量二人情慾戲份，如開首七巧被冷落在家，季澤回來取物；以及季澤游說七巧賣田買屋。個人以為，這些增潤都是不必要的，原著對二人關係點到即止，反而更能表現七巧的壓抑。原著中二人反目那一場尤其精采，姜家分家多年，季澤無事不登三寶殿，以行動描寫季澤﹕「兩肘撐在籐椅的扶手上，交叉十指，手搭涼棚，影子落在眼睛上，深深的唉了一聲。……季澤把那交叉着的十指往下移了，兩隻大拇指按在咀唇上，兩隻食指緩緩撫摸着鼻梁，露出一雙水汪汪的眼睛來。那眼珠卻是水仙缸底的黑石子，上面汪着水，下面冷冷的沒有表情。」季澤終年混在妓院，對女人瞭如指掌。他顯然在挑逗七巧。繼而再用言語，說到自己對七巧的情意。這些話是七巧多年渴望的，這刻實現，自然「沐浴在光輝裏，細細的音樂，細細的喜悅」可是只要對照小說中他二人第一次見面，季澤罵她的一堆話，就知他逛妓院絕對不是為了避開七巧什麼的。二人的交流如此就足夠了。無可否認, 在舞台上，這麼細致的內心戲，實在很難表達，不及叫演季澤的尹子維猴擒地又吻又扯氣來得容易演繹。只是令坐在觀眾席的我無奈地扁咀。

同時，季澤在小說中，在這場後就消失了。在戲劇中卻陰魂不散，到最後一再出現，而且變得道貌岸然，當了一個慈父，令我不明白這個改動的意義是什麼。

王安憶也許覺得長白和長安只是七巧金枷下的兩個同類型犧牲品，所以她取消了哥哥長白而集中在長安身上。我覺得有點可惜，與其多添七巧歇斯底里的叫罵，不如用這些人物來突顯她的瘋癲。小說裏長安被逼束腳一幕源於七巧忽然覺得一隻腳有點麻，探身去捏一捏。在一剎那間，想起了跟她要錢的季澤，心裏蠢動了一絲溫柔。但她的柔情結果卻是那樣嚇人，硬逼女兒腳束。如果長安與童世舫有結果，世舫會怎樣看待這個「幽嫻貞靜的中國閨秀」變了形的腳? 戲劇無法呈現七巧複雜的心理變化。而長白在戲劇中的缺席，表示王安憶不以為七巧發瘋源於性苦悶，反而是對季澤的愛的失落。因此，她把焦點放了在季澤身上。

《金鎖記》是張愛玲經典之一，怎樣的改動都不討好。小說中大量時空的調度，也只可以用電影來表達。舞台本身就有一定局限。而且張愛玲本身已經很細致，將她的作品搬上銀幕，除了依樣葫蘆，怎樣加減都不好。李安真是天才。許鞍華始終是二流導演。而今次劇場的高台營造了深院大宅、封鎖的感覺，不錯。燈光的處理尤其出色，有助表現時間的流逝和角色心情的變化。至於音樂，太西化，更像西劇，有點不倫不類。

演員方面，焦媛一開始那把嬌嗲的聲音份外刺耳，以為她還是擺脫不了冶艷的演繹。後來才明白這應該是編導的安排，想像她初入姜家時，應該還頗純真可愛。但按曹大嫂的話，七巧本性已不是好惹，又怎會那麼「可愛」。中間一大段演出，焦媛還是平日的她，又姣又搶戲(搶鏡頭)。到她老了，故意將肢體扭曲，一方面因為年華老逝，一方面也暗示她人性的扭曲，這段演得最好。看得出，焦媛很用心去演，最後一場七巧歇斯底里到極致，不斷的叫嚣咆哮直至落幕。焦緩出來謝幕時猶自喘氣，足見她演出的用力。但用力歸用力，這段其實不必要。

至於尹子維，完全可以刪掉的人物。行行企企，樣子尤如「禮儀屍」，一張似笑非笑的臉，沒有小說中「瀟洒的不耐煩」，只有猥瑣。不過由當初看到宣傳海報中有他時，早已料到今天。所以，也就釋懷了。
------------------------------------------------------------------------------

後記﹕
這是新blog的第一篇，又是英倫之旅的前夕，我寫得特別用心。第三次看原著，發現必須邊看邊記錄才能看到細致位和記得實在。雖然有人用陰魂不散形容張愛玲，但她的文字她的意象，即使多年後，仍能觸動人心。近日看戲過多，快到吃不消的地步。但大量的輸入才有利於文字的輸出，所以我欣然接受這份heavy的常餐。我對很多東西都頗執迷，看戲的地點，身邊的人物，心情、時間......這天看《金鎖記》，背後竟然是陳思和，而他居然是整晚沒完沒了的「畫外音」。我開始明白，有時不快來自「欲求」。若能本來無一物的話，又何處惹塵埃?