2011年8月30日 星期二
2011年8月21日 星期日
寫在離開雲南之前
可能昨天連喝兩杯比較濃的咖啡，又或是前天窩在潘巴一天怒睡，昨夜差不多兩點才睡得着。那不算失眠，因為後來又睡得好好的，雖然有夢。
睡不着的時候，我整理了一下相片，柬埔寨回來後買了個外置hard disk，只因相片太多須要大點容量，不是為了back up什麼，沒了就沒了，在不代表留住什麼，沒了也不代表忘了什麼。
於是我把差不多兩千張相片掃過一遍，原來那須要很長的時間，大抵不會再有第二次那麼悠閒的機會。Hyejin問我是不是很會拍照，我說不，然後拿J Hui老公作對照，那才是專業。只是拍照這回事，也不是什麼攝影紀錄員，每個人只是拍下當下自己看到的一瞬，事後又從那一隅再收窄思緒。至少我是如此。Hyejin聽了我的言論，激動得要和我擊掌，然後說：Chris, I really like you.
我原打算把多寶貝娃的相片都過到hard disk，但這個工序實在須要不可估量的時間和心機，且看何時有這個心力。而暫時，裏面只有兩年四趟旅程的幾千張相片。
前天，我決定關掉兩個facebooks，真心想離開這個費時又沒有意義的無聊空間。嵐腸譏諷道且看何時我又activate它們。是的，我總會心軟回頭，今次會努力嘗試逼着自己向前走。兩個FB加起來百多個「朋友」，其實有多少人在乎我的近況？我又處處留意誰的動態？昨天我才發現紅豆blog兩年以降有134篇網誌，而我又慣常長篇大論，不禁吁了一口氣，我好多廢話，怎麼可以寫那麼多？
還沒算現在這個和我寫在本子上的呢。我也不是天天寫，365日X2，134也許不算多，頂多可以說，我是個愛寫的人。更多是因為我平時不大和人講話，而人總要找個渠道宣洩。我老說自己不講話，身邊的友人應該都會暗自奇怪「唔係化」？因為和交心的人，我完全健談mode，有天我對你沉默時，證明你我緣份已盡。
而這種人的數量，不斷增加中。
2011年8月20日 星期六
吁
李鈺愛麗江愛到認為上一輩子就是麗江人，她說是因為，留戀在麗江的感覺，可以有餘暇去欣賞周遭美好事物。我除了認識了兩個基本上不會再遇上的人外，在這裏沒有回憶。她的普達措只有她和MC兩人，我的普達措全世界人都集中起來。
內心影響一切，我有點覺得虧待這趟旅程。 或者說由2009年開始獨遊英國的每一趟旅程，因為總是心煩如落葉。
今天除了一個brunch，哪兒都沒有去，基本上是直接走到忠義市場，又直接走回來， 沒想過不如走走，麗江沒有什麼值得我去explore？還是我這個人已經死了？躲在潘巴像病人一樣，基本上沒下過樓，就一直這麼窩着。全世界的星星都去了別人的天空，在吳哥在麗江，這些明明應該漫天繁星的地方，竟也見不着一顆。唉，完了，這次是真的結束了。
很難過，但必須向前走。站在虎跳峽前，覺得死其實很難，須要勇氣，跳下去也要匹夫之勇，我沒有。今天看新聞，香港還是天天在罵司長，天天有人被殺被搶......然後後天我要回去，昨天那個團友問我有沒有地方想留下，我說，我還是會回香港，習慣了。
今夜又無法翻牆，其實也好，翻了不過去去facebook和yahooblog，我沒什麼好說，那兒也沒什麼好看。我最高興嵐嵐找到工作，可也為她也長大了而難過。時間不斷過去，不由你不長大。
吁，腦袋像枯萎了一樣，人也像死了，好討厭這種感覺，要儘快振作。
2011年8月19日 星期五
最後兩天
我看着Hyejin的206號房今天住進了兩個外國backpackers。看相才想起，在布拉格最後一晚也是住在206A。那個什麼范偉光住的203號房，當我吃完brunch回來時，已經空了， 很快又住進兩個法國backpackers。隔壁的鼻鼾聲竟可以傳到這邊廂來。205號房剛才傳來陣陣呻吟聲，第一次聽到這種聲音，望着古城的屋頂，想到還有兩天就要走了，覺得，夠了，該回家了。
我不會再來這裏，一如許多去過的地方，哪有第二次機會呢？昨天看別人兩年前寫的雲南網誌，想到一些腳印，其實都與我無關。
今天把學生的那個FB戶口取消了，所謂為文學而設，我離開的日子，一切如常，可有可無，算了。回到紅豆那個，指着幾個名字想按下去，該這麼做還是這麼做很幼稚？還是做不做其實都一樣。麗江幫不了什麼，星星不喜歡我，都跑去別人的天空。
一年，兩年後，重看現在的我， 我希望會覺得無聊好笑，而不是像這刻回望兩年前的自己，為什麼又再重覆？
2011年8月15日 星期一
夢
離開了家裏的床，我總是睡得很多，這好可悲。來到麗江的第三天，我真的睡了好多時間，乃至今天決定要去報個什麼團，未來幾天去遠一點點。
昨天我做了兩個夢，兩者有點關聯，中間醒了所以有裂縫。兩個都有父母，很奇怪，我很少夢見他們。
第一個忘了前因，我們又「失散」了，加引號是因為每次都有點人為因素，爸爸在天橋底下，拖着大行李，挺着胖肚子，卻強作靈活狀，想登上一輛巴士。我知道他在發脾氣了，也難怪。可是他上不去，又從另一個口（好像是司機座位）下來，氣呼呼地向另一邊走。我大喊他， 叫他等我把車開來。他於是停下等着。夢的結束是爸唱歌，居然是齊秦的《夜夜夜》，我有點失笑。
在笑中結束，好難得。
第二個，父母來我家，糾纏良久，而其實我約了他。他在外邊什麼地方等着，好多理由，一如現實我沒聽完已知道他不會來了。
雖說睡得多，但中間老醒也挺不是味兒。家裏的冷氣似有還無，在外又總是很冷，以至於不想起床，老窩在被中。
不行，要出去走走。
面對自己的寂寞
14／8／2011，我又走了。從深圳寶安機場飛二個半小時，機長說「我們即將降落在麗江機場，地面溫度18度，天氣很好。」我就這麼來到了中國西南的邊陲，雲南麗江。
到處都是類似的句子：「等你在......」「艷遇」「聊天」......我不相信緣份會出現在這麼造作的情況下，儘管是友誼。
古城是美麗的，古樸的飛檐和坑坑窪窪的石路都和想像一般。只是四周飄着的牦牛肉味，令我很是難受。我不知道古城到底有多大，但從潘巴家院走進位於中心的四方街，不消十五分鐘，一切應該不遠。星羅棋佈的古城街道，兩旁盡是紀念品。李鈺問我聽到Didar沒。聽到了，總有鼓聲相伴，也是商業的一種。於是我三番四次想起暹粒，想起吳哥，想起什麼都沒有。
昨天遇到這個小孩，因為他手中的那個籠子和裏面兩隻初看以為是玩具的雛雞。小雞被噴成不同顏色，RMB10任買，多數被小孩買去， 然後搖搖甩甩，嚇得支支大叫。我蹲下細看，叫小孩溫柔點，他爸後來看出我的心思，勉強說「我們拿點水給小雞喝。」我明白，生命有貴賤之分， 上帝也吃雞肉吧。離開時，心很沉，應該哭了。
Panba 201是這次寄寓的地方，昨夜起床挪動枕頭才發現，床單上有個小洞，我想起在金邊的224左邊那張也有個小洞，所以第一晚選了睡右邊。可最後還是睡到左邊去，忘了原因。
Panba環境很好，出乎意料，我住在最高一層，可以看到古城屋頂的瓦，房外是走道，有兩組茶几和藤椅， 很合乎東方想像。酒店、餐廳是個很好寫的場景，陌生的人無原無故地聚到一處， 像我今天遇到的一位韓國獨遊女子，她去過好多地方，在印度住了七年，學習音樂與哲學，於是有機會經常去柬埔寨。我們約好之後同遊。太好了。她是什麼人呢？我很好奇，這也是我第一次和陌生人搭訕，她想說國語， 但太爛，我們只好用英文。在這種場合， 我的英文總是很流利地道。哈。
這是第二天的早餐「納西大餅」（RMB 4），感覺去到一個地方就該吃得地道，昨天吃的雙椒炒野菌，不知所謂，居然RMB 3X，嚇了一跳，不可再。這大餅內裏是雞蛋，表面有點葱，煎香很脆，不錯。
在古城南邊有一條小食街，賣烤肉小吃的，我驚見BBQ菇，不得不試。老闆說剛開檔RMB10／5串。 我怎麼吃呀？結果用RMB5買了兩串，很好吃，特別是灑在上面的辣粉，濃濃的異域氣息，有種回香港要自己煮的衝動。菇含水量高，要烤乾不易呢。
麗江人買菜本是一種特色， 人人背着這麼一個竹蘿，買完就往裏扔。今天我勇闖菜市場， 看到許多不同種類的菌賣， 新鮮的乾的，特別是牛肝菌，還記得新年在一田買的那包，很貴，但煲飯加菇，太好吃。我決定臨走必須買一大包。好喜歡菇，還有豆腐，今天還嚐了「包醬豆腐」，太好吃，RMB10一客，好飽，也許一會兒就去再吃，還有嗎？
我什麼都與愛掛勾，吃一頓你愛他他也愛你的人所煮的一頓飯，是世上最美的事。而這種機遇，好難碰上。
菜市場中心的熟食攤，人們吃米線，自己選配料，放到鐵籠裏，熬成一碗自己喜歡的米線。我太飽了，看着別人的大碗米線，一定要嚐一次。
這趟遇到不少貓和狗，貓兒都挺肥美，不錯。狗狗通街走，都是小型混種犬，自由自在。中國很大， 人也很多，事情也沒有一定。
Panba全是洋人，東方面孔的除了那個韓國女子就我和員工，這樣很好，其實很怕遇到中國人， 尤其香港人，不想講廣東話。我還沒想到什麼時候、會不會去香格里拉，大理，昆明，玉龍雪山......我還須要時間調適自己的心理，消除那份渴望有伴的奢侈心。
今天不斷的雨，令氣溫驟降，很冷，而我沒帶什麼冬衣。除了一條長牛仔褲，另外兩條竟是熱褲，只能留在hostel穿。喝了Panba的一杯「現磨咖啡」，一般，RMB12，都不便宜。韓國女子說要出去找大杯的。哈，大家都是啡癮難除，像某些人的煙癮。昨天吃過staff meal，有意思，但堆在一起無話可說也挺難過，今天出去找吃的。
房間外面的空間， 這個下午，我就宅在這裏。
帶了一包芒果乾來，請了韓國女子幾片，她喜出望外。其實我還帶了小白和一瓶所剩無幾的香水。這些， 最後都會在這裏消失。遲早的事。
上不了網唯有寫，密密麻麻的，自己都懶得再看。打網誌，還是幻想有個讀者，例如日後的自己。
2011年7月31日 星期日
幾度輪迴才是涅槃？
我會不斷翻看寫過的網誌，回想當時的情形，原本想藉此振作一下，告訴自己，不要重蹈覆轍，不是某些事，而是某種心理狀況，比如難過。
可是，已到了當時那麼惡劣的地步，仍然可以輪迴再來一次，又是七月天，看來我不能活在陽光底下，只能往叢林深處、暴雨中、隆冬大雪，才能有一絲平安靜謐。7月25日我去買了一支新香水，在家裏亂噴，睡房、砂盤、洗手間，一星期下來，沒了半瓶，卻仍然沒有平靜。
於是我具體地想到了， 離開。
如果離開可以終止這一切。看着他拿相機拍蛋糕點蠟燭的情形，我哭得一塌糊塗。我跟他說，除了他我誰都不想見不想講話。可是，明天他又要走了，剩我一個人。過去一星期，腦袋被掏空，不斷回溯柬埔寨的一點一滴，其實不是太快樂，始終有遺憾，以為這是個很大的決定，會是一個新開始，讓我有更長遠的盼望。
為什麼要花那麼多心血去難過？
有天，這會變成小說動力嗎？只是此刻心絞痛得站不起來。
2011年4月23日 星期六
負能樣
個性是塑造出來的。好怕回頭望，儘量忘懷，但還是有些東西會撩起N年前的傷痛，雖道可以用寫作整理，但那又是一項學問工程，於是半個多月寫不出一個字來。今晚，也許要逼逼自己。
今天真是好鬼無聊，去做laser，電出一隻烏咀狗。會好的儍。他說。我知道，但一想到為了美而醜，如何不納悶？看到他手上的iphone3，很難不想起以前的蕉仔startack，更納悶，唉～現在這個case比較合理啦。那天看到李鈺的紅白，好喜歡，念念不忘。她的品味真好，讓我想起了她，但人該有自我，知道自己的價值。我知道。用智能手機就可以隨時免費找到妳。真要找我，花十萬一分鐘，也會找。看來還是別買白色iphone4。再看到她的頸鏈，唉～
放假時間就會自收，就這麼愰了三天啦。預計好要做的，一件沒開始，可是有堆東西必須竣工，火。《雷峰塔》落了在辦公桌，後天或大後天得回去拿。杜甫那堆在簿架，更要回去收衫。好亂好亂好亂呀～～～單這張餐桌上，就好多垃圾。那天他說請個鐘點回來摺衫。What a good idea。但想想，是不是指我？還沒摺呢。多了一個娃，好像多了十隻貓。多了十萬重工夫。
是不是真的因為我沒宗教就一副負能樣？白豆豆快點到，我須要你撐起！
2011年4月18日 星期一
2011年4月16日 星期六
意外
除了寫作這意外，閱讀也有意外。
最初看《明周》，是為了讀黃碧雲，現在基本上不讀她，讀不下去。後來轉移看其他專欄，先是MPW，後來又回到主體，讀林夕，讀八卦，然後發現了阿寬、羅啟銳和農婦，今期還有杜杜。阿寬是男是女，真不好說，尤其在我誤會了李詩堯是個男作者之後，現在的人太懂得掩飾。
這個阿寬的專題題為「男歡女愛」，所以一開始沒怎麼理它，以為像林燕妮一類，垃圾。後來是哪一期呢，發現這個人很細心，語言冷峻像男作者，但觀察細致又似女作家，還是人本身就該如此。上期寫如果女人寫性會寫得比男人好， 談其原因。今次題曰「你的男人如何吻你」，驟眼看都是那些啦，但一路讀下去，嗯，醒醒吧。其實一直清醒。
羅啟銳也不錯，總看到主流以外。至於自稱農婦的，主要談歴史談政治，見多識廣。能看字真好，寂寞孤獨時，總有排遣人生的法門。
那天許一芹問我，要是你盲了， 怎麼辦？我笑說也想過失去一種感官，但沒有一來就是重點。這刻也許世界末日，但誰知道呢？開一扇窗關一扇窗，說不準，我用指尖閱讀，反正看到的也不一定是真的。
2011年4月15日 星期五
作家都是瘋子
當初是為了別人，我必須承認這點。
人多數時候在無意或有意識地做着最初被定性為無謂的事，可是一旦堅持，它會生發出新的意義，寫作於我，就是這麼一個情況。
我是水造的，沒有固定形態，遇到什麼就變什麼，確要小心親近的對象。09年寂寞成病，報讀了一大堆新高中課程，雖是中文系畢業，但盡去接觸自己沒碰過的東西， 例如香港文學，例如現當代文學，例如比較文學，又例如現代文學批評。本科的時候，到了二年級課程兵分兩路，一曰文學研究，一曰文學創作，我亳不猶疑選了文學研究，寫什麼啊，那時想。現在會有點覺得「哎呀」，不過不後悔，當是一種積累好了。而這兩年，我覺得在一種悶着的狀態，無論情感上或學問上。我不愛求人，但總要宣洩，寫作，特別是小說寫作，救了我。這種宣洩不是把事情把話用字記下來，公告天下，而是寫作的那個過程，崩得緊緊地而後一鬆，噴發出來，最後回看成品，說不盡的自戀。這是一種昇華作用，我從來沒想到過。
每當有人叫我作家，我會開心得掩不住笑容，我是喜怒形於色，不利於混世求生，但作為一個人，又何妨？我想寫好的文字，感動自己的文字，不須要銷量，不須要獎項，但非常須要知音，真心的意見很重要，恭維的話很好聽，可就像麥當奴餐，吃過拉了也就算了，不會讓人快高長大。寫作把某些距離拉得前所未有的近，這是始料不及。
可是，也因為寫作，我苦練觀察力，提高自己的敏感度， 一至於有點神經質，情緒波動越來越大，開心時無法掩藏，傷心時不能自拔，連累他人，萬分歉疚。尤其失魂落魄時，心口分離，說盡違心話，傷了別人，更害苦自己。之後又掛着一臉的淚，別說旁人，我自己也莫名奇妙，難過不已。
唉～好幾次，我都以為自己是不是真的瘋了。可是某些時候，總有人相助，或是一個9588的笑話，笑得我眼淚鼻涕都掉出來；或是自己對後學胡謅，卻越說自己越明白，忽然開竅。寫作的可愛可怕，由此可見一斑。
我會一直走下去，不再為誰，也不為自己，純粹因為，愛寫。
2011年2月15日 星期二
窗
沒想過還有一天會坐在這個位置，透過這一扇窗看出去。其實我只看到一條斜路，拆了板後，開揚了，一度懷疑有沒有走錯路。他說。
車外很冷，車廂卻很溫暖，讓人想起那時被七月悶出的氤氳，我從這個窗看到遠方的白影，她低着頭顫着，說不出話來。窗外的陽光太烈，曬得我眼睛發黑，只見到他抬起頭直直地看着我，同樣說不出話。他看得到我嗎？那團白漸漸變成一縷煙，它想過有天會來到這廂的冬嗎？少了熒屏的臉看得更清晰，黑色的眼睛裏，我看不到自己的倒影。
喂！謝謝。
有的話，忘了說，比如「不客氣」；有的話，說不出口，比如......
只是那太傷人，傷我自己。有天說得出口時，既已釋懷，也就沒了說的必要了。
當黑影消失時，那線白也化得像黎明時的人魚公主，根本沒有存在過。
訂閱：
意見 (Atom)